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Misoginia: analisi di un topos 
 

 

Ricerca di una Ricerca di una Ricerca di una Ricerca di una archéarchéarchéarché    
 Opinioni così contrastanti nei confronti della donna a proposito dell’amore trovano la 
loro causa prima, l’arché appunto, nei pregiudizi che a livello letterario caratterizzano 
molto spesso l’atteggiamento dei singoli autori nei suoi confronti. Se si eccettuano i 
frammenti lirici, la poesia dell’antichità classica pervenutaci è stata infatti scritta 
interamente da uomini e molto di essa è pervaso di misoginia. 
 Certo, alla domanda se gli antichi Greci siano stati tutti  misogini la risposta non può 
che essere negativa, ma un primo bilancio sino all’età classica si chiude con 
un’osservazione piuttosto sconfortante: i “femministi” risultano una minoranza piuttosto 
esigua, per quanto supportata da personalità importanti come Pitagora, Socrate o 
Antistene, fondatore della scuola cinica, mentre più contraddittoria pare la posizione di 
Platone. 
 L’impressione favorevole sulla vita delle donne che si ricava dall’epica, ove si 
trovano tracce minime di misoginia, è subito cancellata dalla presa di posizione di Esiodo 
(VIII-VII sec. a.C.), che sia nella Teogonia che nelle Opere e i Giorni addebita tutte le 
sventure del genere umano a Pandora, la prima donna, “il bel male in cambio del bene” 
(Theog. 585, trad. G. Arrighetti) di cui gli uomini si compiacciono, “il loro male circondando 
d’amore” (Op. 58), equiparandola in tal modo alla biblica Eva. 
 Ancora più decisa la stroncatura operata da Semonide di Amorgo (VII sec. a.C.), 
del quale si conserva un ampio frammento (118 versi) in cui la donna è paragonata a 
diverse specie di animali, in un vero e proprio manuale di zoologia femminile, ove 
compaiono tutti i pregiudizi ed i luoghi comuni dettati da una astiosa polemica maschilista, 
che saranno riproposti in seguito ancora da Focilide di Mileto (metà del VI sec. a.C.). 
 
 

L’ambiguità della donnaL’ambiguità della donnaL’ambiguità della donnaL’ambiguità della donna----apeapeapeape    
 Il lungo passo di Semonide (fr. 7 West) e la più breve disamina di Focilide (fr. 2 
Diehl) nel condannare senza appello le donne ne passano in rassegna l’origine zoologica 
e sembrano salvare soltanto la figura della donna-ape: “è immune / da censure lei sola, 
invecchia col marito in un amore / mutuo; è madre di figli illustri e belli. / E si distingue fra 
tutte le donne, / circonfusa di un fascino divino” (vv. 84-89, trad. F.M. Pontani), afferma il 
primo ed il secondo aggiunge “quella dell’ape brava sul lavoro, economa; / auspica questa 
per le nozze, amico” (vv.6-8, trad. F.M. Pontani). Il paragone non è casuale, poiché gli 
antichi, apprezzando le api per la loro industriosità e per il sistema di riproduzione 
asessuale (ancora Virgilio affermerà: “ammirerai le api, che l’amplesso / disdegnano né 
morbide in amore / struggonsi o partoriscono con pena” [Georg. 4,197-9, trad. G. Albini] ), 
vedevano in esse la condizione ottimale della donna, che nel ruolo di moglie non doveva 
manifestare troppa inclinazione per il desiderio sessuale, potenziale rischio di adulterio. 
Considerando che la donna potrebbe essere scrofa, volpe, cagna, asina, donnola, cavalla, 
scimmia, terra e mare Semonide vede in quella che ha origine dall’ape una salvezza per 
l’uomo o, quanto meno, il miraggio della sola salvezza possibile. 
  Esiodo aveva infatti attribuito agli uomini il ruolo delle api, metaforizzandone l’agire 
nel segno positivo dell’alveare e confinando invece le donne in quello negativo dei fuchi, 
ed ora il poeta di Amorgo lascia intendere che, a precise condizioni, è possibile per gli 
uomini il ritorno alla primitiva felicità, di cui avevano goduto prima dell’arrivo della donna. 
Per ottenere questo è necessario inserirla nel mondo degli uomini, rendendola portatrice 
degli stessi caratteri del maschio, privandola dei tratti distintivi (e negativi) della sua 



 4 

specie, quali il sapere pericoloso, l’uso improprio della lingua, l’insaziabilità del ventre e del 
piacere erotico, facendole acquisire le connotazioni positive che contraddistinguono gli 
uomini e le permettono di far parte del loro ghénos, garantendone così la procreazione e 
la continuazione della specie. 
 Di conseguenza la donna-ape non è una semplice donna, ma è una creatura che 
ripropone al femminile le virtù ed i pregi del maschio ed è l’unica che consente di parlarne 
in termini positivi. Tutto questo rivela però una voluta ambiguità in quanto dimostra che 
non è pensabile trovare dei valori positivi che siano peculiari della donna, a meno che 
essa non rinunci alla negatività di cui è portatrice e si sforzi di acquisire i tratti positivi dei 
maschi. In una tale concezione affiora deciso il presupposto secondo cui la donna è prima 
di tutto una forza-lavoro gratuita, la cui forma tradizionale di sfruttamento viene codificata 
con il matrimonio, in un ruolo di poco superiore a quello dello schiavo. 

 

L’opinione dei filosofiL’opinione dei filosofiL’opinione dei filosofiL’opinione dei filosofi    
 Se alcuni filosofi, come si è già accennato, arrivano a valutare positivamente le 
donne, che Pitagora considera “adatte a governare” e Socrate ritiene non inferiori 
naturalmente all’uomo, già con Platone si assiste ad un femminismo teorico e strumentale 
al tempo stesso; se infatti nella sua Repubblica esse possono governare con gli uomini 
(5,456a-b) e nelle Leggi (6,785b) ribadisce che possono ricoprire dopo i quarant’anni 
cariche pubbliche, nella stessa opera riconferma una condizione di subalternità perché per 
“la sua debolezza è incline per natura a nascondersi e all’astuzia” (6,780a, trad. A. Zadro) 
e rincara la dose nel Timeo (90e) asserendo che “tutti quelli che, nati uomini, sono stati 
codardi e sono vissuti nell’ingiustizia, secondo ragione probabile, si mutarono in donne 
nella seconda generazione” (trad. C. Giarratano). Questa subalternità, che ha origini 
antiche ed è presente anche in altre culture, come attesta il racconto biblico, ha trovato poi 
conferma ufficiale  -che della donna sancisce l’inferiorità genetica e sociale- in una 
sistemazione filosofica operata da Aristotele nella sua Politica (1254b) secondo cui 
l’uomo è lo “spirito” e la donna “materia” e “sulla moglie si esercita l’impero con contegno 
simile a quello del magistrato verso i cittadini” (1259b, trad. V. Costanzi). Teoria che è 
rimasta valida nel pensiero antico, trovando di volta in volta conferme “scientifiche” sia nei 
trattati di medicina del corpus ippocratico sia nelle opere di Galeno (II sec. d.C.), passando 
al Medio Evo e trovando ancora  nel pensiero sessista di matrice positivistica del XIX 
secolo riprese e riconferme. 
 Ad angustiare i filosofi sono soprattutto la sfrenatezza e la visceralità che le donne 
dimostrano nella loro smodata propensione per il cibo ed il sesso, che richiedono un rigido 
controllo, il quale può avvenire solo con il matrimonio, necessario ma anche inquietante, 
perché obbliga ala convivenza i due generi della specie umana, differenti per le loro 
proprietà contrarie. 
 La risposta che dà Aristotele vuole trovare la conferma di questa “opposizione” della 
donna nell’essere sì un principio attivo contrapposto a quello maschile, ma al tempo 
stesso una variante difettosa del modello, una sorta di uomo sterile, un’anomalia della 
specie che ha bisogno del maschio perché con la riproduzione sessuale altri uomini 
possano nascere. 
 E’ quindi grazie alla sua sudditanza al marito che la donna, la cui razza si avvicina 
alla condizione, transitoria, dei bambini e a quella, permanente, degli schiavi viene tolta da 
uno stato di semplice animalità e può godere della vicinanza, e talvolta anche dell’intimità 
affettiva e non solo sessuale, con chi, come il maschio,  realizza invece appieno la 
condizione umana. 
 Come si vede, in pratica dalla Bibbia in poi, la donna è l’Altro dell’uomo, il corpus 
che si oppone alla psiche, che si può riscattare solo quando rinuncia alla sua sessualità. 
Afferma infatti Simone de Beauvoir che “la rappresentazione del mondo come tale è 
opera dell’uomo: egli lo descrive dal suo punto di vista, che confonde con la verità 
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assoluta. […] Il mito della donna è così ondeggiante, così contraddittorio, che è difficile 
afferrarne subito l’unità: Dalila o Giuditta, Aspasia o Lucrezia, Pandora o Atena, la donna è 
insieme Eva e la Vergine Maria. E’ un idolo, una schiava, la sorgente della vita, una 
potenza delle tenebre; è il silenzio elementare della verità, è artificio, chiacchiera e 
menzogna; è la preda dell’uomo e la sua confusione, è tutto ciò che egli non ha e che 
vorrebbe avere, la sua negazione e la sua ragion d’essere” (Il secondo sesso, I, trad. it., 
Milano, 1961, p. 190). 
 Dall’intransigenza giudaica alla misoginia greco-latina la gerarchizzazione dei sessi 
è divenuta così rigida ed indiscutibile: la donna sarà sempre la seduttrice dell’uomo, in 
quanto essa è istinto, ma proprio per questo anche eternamente soggetta all’uomo, in 
quanto egli è ragione. Il postulato è ormai verità indiscutibile con l’avallo dei filosofi (ancora 
e sempre Aristotele), delle Sacre Scritture, dei padri della Chiesa e degli scienziati (o 
presunti tali). 
 

Misoginia a RomaMisoginia a RomaMisoginia a RomaMisoginia a Roma    
 L’innegabile cambiamento che, a partire dagli ultimi tempi della repubblica, 
caratterizza la posizione della donna a Roma, permette di parlare di una sua 
emancipazione per il raggiungimento di diritti  -esclusi comunque quelli politici-  prima 
appannaggio solo degli uomini, che consentono loro di godere di una nuova libertà, 
particolarmente evidente sotto il profilo sessuale. in un’ottica conservatrice quest’ultima 
viene condannata come segno di una riprovevole rilassatezza di costumi, incline a 
sconfinare facilmente nell’immoralità e di conseguenza duramente condannata con il 
ricorso ai tradizionali luoghi comuni che una lunga consuetudine misogina aveva codificato 
e trasmesso. 
 Pur senza giungere al livello di quella greca, la misoginia è presente nella società 
romana, in cui la posizione della donna doveva essere necessariamente subalterna a 
quella dell’uomo; in caso contrario  il pericolo incombente sarebbe stata l’anarchia, come 
fa dire Cicerone a Scipione nel De republica (1,43), mentre Livio paventava un’ipotetica 
uguaglianza, che avrebbe reso poi le donne addirittura superiori agli uomini (24,3). 
 Era pertanto scontato che di fronte a comportamenti così contrastanti con la 
tradizione, che concepiva il matrimonio come un “male necessario” per la salvezza dello 
Stato, prendesse piede una reazione che stigmatizzasse con forza i rischi connessi  con 
atteggiamenti del tutto avulsi e incompatibili ormai con i vecchi, rassicuranti modelli. 
 La casistica che emerge dagli Epigrammi di Marziale (I-II sec. d.C.) è una rassegna 
lucidamente spietata di tutti i vizi imputabili alle donne: infedeltà, intemperanza, 
altezzosità, insolenza, dispotismo condensano in un’unica condanna  una condizione, 
quella matrimoniale, divenuta talmente insopportabile da aspirare alla vedovanza come 
alla sola liberazione (4,24: Omnes quas habuit, Fabiane, Licoris amicas /extulit; uxori fiat 
amica meae, “o Fabiano, tutte le amiche che ha avuto Licoride le ha sepolte; diventasse 
amica di mia moglie!”) 
 E’ però con Giovenale, contemporaneo ed amico di Marziale, che la denuncia 
contro le donne tocca la punta più aspra, dando vita ad un’intera Satira, la VI, forse non 
casualmente la più lunga (ben 661 versi) della raccolta, e che si può considerare la 
testimonianza più radicale, un vero e proprio “manifesto”, della misoginia antica. In una 
rassegna minuziosa e puntigliosa sono prese in esame tutte le possibili forme di 
depravazione femminile, da cui nessuna donna pare essere esente, dalle più povere ed 
umili sino all’apice della condizione sociale, con il ritratto dissacrante di Messalina, la first 
lady, moglie dell’imperatore Claudio, degradatasi ad infima prostituta in uno squallido 
bordello. 
  Sulle trame e le tresche riguardanti le varie donne del Palazzo sarà poi prodigo di 
particolari e dettagli quell’instancabile collezionista che è Svetonio (I-II sec. d.C.), ma se 
quella di Giovenale è un’avversione che sfiora i limiti del patologico, specie quando 
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condanna anche l’ostentazione culturale, è comunque evidente che gli atteggiamenti di 
questi autori, pur tra esagerazioni e distorsioni, riflettono l’opinione comune del loro tempo, 
la quale assisteva al mutamento dei costumi con sospetto e, guardando con diffidenza alle 
donne emancipate, cercava nella misoginia la confortante certezza con cui esorcizzarne la 
presenza sempre più invadente. 
 Il quadro può apparire sconcertante, ma in questo suo “catonismo” di fondo esprime 
tutta la disapprovazione che i Latini nutrivano per ogni comportamento femminile che si 
scostasse dall’ideale arcaico della mater, quasi sempre confinata in casa, di cui è signora 
rispettata, e dove provvede alla crescita ed all’educazione della prole.  
 

 

“Eterno femminino” o femme fatale? 
 

Le origini del contrastoLe origini del contrastoLe origini del contrastoLe origini del contrasto    
 L’eredità classica e cristiana, che è alla base della cultura europea, ha introdotto in 
essa il duplice aspetto, positivo e negativo al tempo stesso, della concezione dell’amore e 
della presenza della donna, nei due ruoli contrapposti di Eva tentatrice e di Maria 
salvatrice. 
 Sul finire dell’Ottocento, dopo la sublimazione della bellezza neoclassica e 
romantica, la prima viene associata ad Eva, la donna-amante, caratterizzata da una forte 
carica erotica, mentre la seconda, immagine sacra, realizza compiutamente la figura della 
donna-madre, incarnandosi in Maria. 
 Su questa divisione, incentrata sul bipolarismo erotico/materno, si innestano poi 
icone diverse, anche se ad essa riconducibili, e la femme fatale, con la pericolosità del suo 
fascino, ne è l’aspetto più inquietante, che obbliga di conseguenza a considerare sotto una 
nuova luce “l’eterno femminino / che in su ci trae”. 
 L’espressione traduce la chiusa del Faust (1832) di Goethe (Das ewig Weibliche / 
zieht uns hinan) ed ebbe fortuna, perché con essa, indipendentemente dalla conclusione 
dell’opera, si alludeva alla femminilità nella sua più intima essenza, che permane sempre 
uguale a se stessa, al di là di manifestazioni particolari, e al fascino che eternamente 
esercita sull’uomo.  
 Questo principio eterno e ideale, avvertito con stupore dalla sensibilità maschile, 
che ne resta affascinata, ha insito in sé anche un principio di discriminazione che, nel 
fissare l’incanto della femminilità, la riduce a qualcosa di irrazionale, a una sorta di 
fenomeno di natura, in cui riaffiora nuovamente l’ancestrale concezione misogina. 
 La polivalenza con cui essa guarda alla donna si proietta infatti sia sulla demoniaca 
seduttrice, spregiudicata amministratrice della sua sessualità, sia sull’angelo di bontà, che 
ne è l’antagonista: in entrambi i casi la donna è oggetto di condanna per la sua natura 
irrazionale e irresponsabile, tanto che si tratti di ipertrofia sessuale quanto di atrofia, nella 
sua sottomissione salvifica all’uomo. 
 

    

Morbosità di un modelloMorbosità di un modelloMorbosità di un modelloMorbosità di un modello    
 Vittima o carnefice la donna della Belle époque è comunque la peggiore nemica 
dell’uomo. Scrive in proposito Eva Di Stefano: “L’ossessione misogina è la vischiosa 
costante della cultura, tra gli ultimi decenni dell’800 e i primi del 900. Un periodo in cui, nei 
versi dei poeti, nelle pagine dei romanzi, nelle immagini della pittura  e della scultura, abita  
-sotto nomi diversi-  sempre lo stesso fantasma femminile, lussurioso e crudele come il 
vampiro, inaccessibile e funesto come la sfinge, e sempre lo stesso sorriso meduseo, che 
annuncia un ambiguo messaggio di amore e di morte” (Il complesso di Salomè, Sellerio, 
Palermo, 1985, p.13). 
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 Osserva Mario Praz che “di donne fatali ce ne sono state sempre nel mito e nella 
letteratura, perché mito e letteratura non fanno che rispecchiare fantasticamente aspetti 
della vita reale, e la vita reale ha sempre offerto esempi più o meno perfetti di femminilità 
prepotente e crudele” (La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 
Firenze, 1988), ma rileva anch’egli che la femme fatale è protagonista dell’iconografia 
dell’età del Decadentismo, poiché ripropone il tipo, ricorrente nella letteratura occidentale 
fin dalle sue origini più remote, della tentatrice sensuale e distruttiva, di una donna 
pericolosa per l’uomo proprio in virtù del suo potere di seduzione. Bella, affascinante, 
crudele, bramata e odiata, ella è la personificazione della sessualità, l’emblema dell’amore 
carnale, della passione e dell’istinto, di un’area dell’anima dove non regnano più la ragione 
e la luce dell’intelletto, ma l’irrazionalità e le pulsioni dell’istinto.  
 “Esse sono l’incarnazione vivente della voluttà  -ricorda Giuseppe Scaraffia (La 
donna fatale, Sellerio, Palermo, 1987, p.46)-  la promessa di un piacere infinito, proprio 
perché inafferrabile e, al di fuori dell’incanto che da loro promana, appare insopportabile la 
banalità della vita”. 
 

Galleria di ritrattiGalleria di ritrattiGalleria di ritrattiGalleria di ritratti    
 Un’icona autentica in tal senso è la figura di Salomè, archetipo della danzatrice 
ammaliatrice e seducente, ritratta da Gustave Flaubert (Erodiade, 1877), da Jules 
Laforgue (Moralità leggendarie, 1887) e, soprattutto, da Oscar Wilde (Salome, 1893), in 
un dramma che suscitò immediatamente scandalo, tanto da poter essere rappresentato 
solo nel 1896, ma che fu subito leggenda. Figura della femmina maligna e perversa, essa 
raffigura  il trionfo dei sensi, della fisicità femminile sulla ragione e su tutte le altre leggi 
umane e terrene e  rientra nel cliché di molti personaggi muliebri dell’epoca, espressioni 
figurate della misoginia propria della cultura decadente, e, in particolare, testimonia la 
dicotomia tra Bellezza e Morale, risolta a tutto vantaggio della prima.  Generò così 
nell’immaginario collettivo occidentale un mito che ottenne grande fortuna sia nelle 
rappresentazioni artistiche figurative che in quelle letterarie successive; a partire dalla 
vicenda biblica infatti, la tradizione culturale ripropone numerosissime volte il personaggio 
di Salomè come emblema della donna “fatale” in quanto conduce alla morte, che esercita 
un fascino quasi magico sull’uomo, fino a condurlo alle azioni più truci e riprovevoli.  
 Nasce e si sviluppa così, dalla corte di Erode attraverso il decadentismo, fino ai fasti 
del cinema, l’“eterno femminino fatale”, un mito che ha costituito un modello e una base 
fondamentale nella cultura e nel pensiero occidentali,  dalle origini ai giorni nostri.  
 Cercare di capire che cosa si cela dietro questa figura di così largo successo porta 
a concludere che  la femme fatale non rappresenta altro che la paura causata dallo 
strappo tra natura e progresso: la donna fatale non è che la paura di se stessi, perché 
diviene l’espressione di una Natura che, non dominata completamente dall’uomo, crea ma 
anche distrugge.  
 Ne è un esempio probante l’opera di d’Annunzio, che fornisce la migliore 
rappresentazione del tipo della “donna fatale”, dalla femminilità prepotente e crudele. Il 
tipo in questione, che presto diventerà un cliché sfruttato dalla narrativa di consumo, è una 
sorta di topos, che lo scrittore trasforma in una sintesi dell’esperienza sensuale di tutte le 
epoche e di tutti i Paesi. 
 Basterà nominare Elena Muti, protagonista de Il piacere (1889), a cui d’Annunzio 
attribuisce tratti da donna fatale innanzitutto nel fascino perverso e soggiogante e  nella 
straordinaria esuberanza fisica, che conducono all’inevitabile asservimento dell’uomo; ne Il 
trionfo della morte (1894) è invece  Ippolita Sanzio ad essere raffigurata come una donna 
“piena di seduzioni”, malata però di epilessia e soggetta a crisi isteriche, che preludono al 
cupo finale. Un semplice cenno a Foscarina, protagonista de Il fuoco (1900) e a Isabella 
Inghirami, su cui si impernia la trama di Forse che sì forse che no (1910), permette di 
cogliere di nuovo i momenti di follia che sommandosi a una sensibilità esasperata e 
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morbosa, danno spessore ai caratteri dei personaggi, le cui connotazioni psicologiche 
faranno approdare il clichè della femme fatale sul palcoscenico, dove la sua sensualità, a 
volte corrotta e crudele, non di rado la fa approdare alla pazzia e ad un tragico destino. 
 Figure stucchevoli, tipiche dell’estetismo dannunziano, che trovano però un 
sanguigno contrappeso nella prepotente rappresentazione di una seduttrice contadina, 
che Giovanni Verga offre ne La lupa (1881), assimilandola ad una dirompente forza della 
natura, cui nessuno riesce a sottrarsi. 
 Non sono però sempre la bellezza e il fascino i tratti peculiari di queste creature; al 
limite estremo della donna fatale si può situare infatti il corpo magrissimo, sovrastato da 
un’imponente capigliatura corvina, che caratterizza il personaggio di Fosca (1869), creato 
da Iginio Ugo Tarchetti, dove un misto di attrazione e repulsione regola i rapporti tra i due 
sessi. 
 

 

LLLLa a a a femme fatalefemme fatalefemme fatalefemme fatale nell’arte e nella vita nell’arte e nella vita nell’arte e nella vita nell’arte e nella vita    
 Se il dominio che la donna esercita sull’uomo è uno dei temi principali in questo  
clima fin de siècle è ovvio che diventi argomento di primo piano anche nei salotti 
frequentati da artisti e intellettuali. L’età che vede l’inizio dell’emancipazione femminile 
coincide infatti con  un’ evoluzione del ruolo della donna nell’immaginario maschile e 
questo mutamento di percezione avrà la sua eco nell’arte figurativa, in cui la donna 
angelicata, ispirazione dei preraffaelliti come Dante Gabriel Rossetti, si trasforma nella 
fatale donna-vipera di Gustav Klimt (1862-1918). 
 I dipinti Giuditta I e Giuditta II, creati a distanza di otto anni, sono  rappresentazioni 
dell’archetipo femminile klimtiano; con essi l’artista ha ideato la  femme fatale molto prima 
che Greta Garbo o Marlene Dietrich lo incarnassero, o che venisse coniato il termine 
“vamp”. Altera a sprezzante, ma al tempo stesso enigmatica, essa ammalia lo spettatore, 
l’uomo, con il proprio fascino. Non vi è dubbio che la scelta di un soggetto come Giuditta è 
per Klimt simbolo della punizione inflitta dalla donna all’uomo, che egli deve espiare con la 
morte. Così il personaggio biblico diviene emblema perfetto del coraggio e della 
determinazione al servizio di un ideale, e in esso si congiungono ancora una volta Eros e 
Morte, in sintonia con il clima dell’epoca. 
    La femme fatale è diventata così un’icona di quella che è stata chiamata la 
Secessione viennese: avviluppante ed insidiosa, di fronte a lei è impossibile resistere. Le 
sue movenze e i suoi sguardi sono allusivi e voluttuosi, l’effetto che produce è quello del 
vino e delle droghe, in un’epoca in cui le donne “peccatrici”, “dominatrici”, “seduttrici” non 
sono più additate al pubblico disprezzo e alla compassione della morente società 
borghese dell’Ottocento, ma venerate come dee e idoli di una cultura nuova, più libera e 
insieme schiava delle sue grandi passioni, in un’Europa che cambia volto. 
 Non sono mancate, naturalmente, anche le incarnazioni viventi di questo sogno 
erotico: da Sarah Bernhardt (1844-1923) che nel 1891, in occasione della pubblicazione 
del dramma Salomè di Oscar Wilde s’era autoeletta l’interprete perfetta della protagonista 
e di cui i fratelli Goncourt ammirano una bellezza che non teme l’assalto del tempo, a Tilly 
Newes (1886-1970), l’attrice che a Vienna nel 1905 fece da protagonista nella prima de Il 
vaso di Pandora di Frank Wedekind e finì per sposarlo, ad  Adele Bloch Bauer, sposa di 
un magnate dell’industria zuccheriera, ma anche amante di Klimt che la ritrasse in due 
splendidi dipinti. Ammiratissima a Vienna era infine la ballerina Gertrude Barrison, che nel 
1907 debuttò al Cabaret Fledermaus; al temine dello spettacolo, si disse che grazie a lei la 
sala era diventata una chiesa della danza. 
 

ConclusioneConclusioneConclusioneConclusione    
 Emersa da un secolo morigerato come l’Ottocento, la femme fatale vive sino al 
crepuscolo di quel mondo fascinoso, chiamato Belle époque, che fu la Grande Guerra. 
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Scrive infatti Giuseppe Scaraffia (op. cit., p.152) che “tra le pieghe profumate della gonna 
della seduttrice si nasconde la più grande discussione del secolo sul destino e sulla 
passione […]. Nelle carni profumate della donna fatale il destino si offre, a volto nudo, 
un’ultima volta, disperatamente, prima di scomparire nel tumulto del progresso. Le stragi di 
Zuleika [protagonista del romanzo di Max Beerbohm, Zuleika Dobson ovvero una storia 
d’amore a Oxford, pubblicato nel 1911, in cui la donna spinge al suicidio l’amante e tutti gli 
studenti] preannunciano quelle ben più terrificanti operate sotto l’influsso di un’altra donna 
fatale, la patria, nelle trincee della prima guerra mondiale”. 
 

 

L’altra metà del cielo 
 

 

Dalla parte di leiDalla parte di leiDalla parte di leiDalla parte di lei    
 Il titolo ricorda che così  Mao Tze-tung usava definire la donna. Chissà se 
veramente, nel pronunciarla, era consapevole del realismo e della compiutezza di una 
simile definizione. 
 Le donne, viste come una parte di cielo, possono essere infatti un universo a sé 
stante, che sta attorno alla terra, vicino alla terra, si mescola alla terra ma, 
contemporaneamente, è lontano, inspiegabile, inconoscibile nelle sue forme, nei suoi 
limiti, nelle sue risorse. Un universo misterioso e attraente insieme, esaltante, ma anche 
capace di intimorire. 
 Non a caso tutte le culture hanno plasmato la propria immagine della donna, ne 
hanno definito significati, ruoli, compiti, spazi di movimento e d'azione.  
   Di volta in volta amate, odiate, temute, cercate, allontanate, demonizzate, mitizzate, 
denigrate, venerate, usate, disprezzate, invocate, le donne sono spiriti eletti, dotate di una 
capacità unica di sentire e vivere la vita. 
 Se è un dato di fatto incontestabile che in ambito letterario la presenza femminile 
appare decisamente ridotta rispetto a quella maschile, occorre subito precisare che non si 
tratta di un problema “naturale”, legato alla differenza di sesso, così da provocare prese di 
posizione misogine, tutt’altro che infrequenti come si è visto, ma è necessario ricordare 
precisi fattori, ambientali storici e di costume, che spesso hanno impedito o comunque 
fortemente limitato le espressioni artistiche delle donne, alle quali istruzione e cultura 
raramente venivano concesse in misura pari a quella degli uomini, e solo sporadicamente 
la loro interiorità poteva trovare il modo di esprimersi. 
 Nel momento però in cui questo avviene, si scoprono personalità affascinanti, i cui 
sentimenti desideri e passioni riescono ancora a interessare e commuovere i lettori meno 
superficiali, convinti anch’essi  -come  Guido Gozzano-  che ogni donna  possa essere 
veramente un “mistero senza fine bello”. 
 

 

Muse innamorateMuse innamorateMuse innamorateMuse innamorate    
 Una rassegna, per quanto breve, che dia voce al variegato universo femminile non 
può che partire da lei, Saffo (VII-VI sec .a.C.), la “decima musa”  -come la definì Platone-  
“dolce sorriso, chioma di viole” per il suo conterraneo e contemporaneo Alceo. Figura 
trasgressiva in un mondo maschilista, nel suo deciso contrasto con i costumi del suo 
tempo, impone il suo io come protagonista ed afferma desideri e sogni in piena autonomia: 
 
    chi dice sia di cavalieri un gruppo 

    chi di navi o di fanti una sfilata, 

    il meglio e il bello sulla terra nera: 
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    io, ciò che ami. 

       (fr. 16 L.-P., trad. di G. Mascioni) 

 

E il tema, universale ed eterno, dell’amore le ispira versi che ne testimoniano l’ardore 
ricorrente: 
     

    da capo mi tortura 

    Eros che spezza 

    la figura del corpo: 

    dolce-amarezza ancora, 

    invitta bestia.   

       (fr. 130 L.-P.. trad. di G. Mascioni) 

che provoca istintivo timore 
 
    come dal monte il vento sulle querce 

    si precipita ansando, 

    Eros mi scuote… 

       (fr. 47 L.-P., trad. di G. Mascioni) 

 

 L’amore, a lungo atteso e finalmente giunto, è proclamato senza infingimenti da 
Sulpicia (I sec. a.C.), di cui il Corpus Tibullianum conserva il ricordo della sua liaison 
d’amore con Cerinto e testimonia la rivendicazione di una autonomia che, come donna, 
sente di poter pretendere per una emancipazione ancora troppo prematura: 
 

    Finalmente è venuto l’amore. Averlo nascosto 

    sarebbe per me vergogna maggiore che averlo svelato. 

    […] E’ bello aver peccato; non voglio atteggiare il volto a fama di virtù. 

    Si dirà che ho amato, donna degna, un uomo degno. 

       (Tib.3,13 passim, trad. di A. Roncoroni) 
 

 Tramontata l’età classica, spetta al Rinascimento, con l’elegante cornice della vita 
di corte, offrire di nuovo alle donne l’occasione di manifestare la propria interiorità, in cui 
amore e dolore spesso si alternano in un unicum che coinvolge e appassiona. L’amore-
passione, ardente e rovinoso, che aveva ispirato Saffo, riaffiora prepotente nelle rime con 
cui Gaspara Stampa (1523-1554) canta il suo sentimento, non corrisposto, per il conte 
Collaltino di Collalto, in un dissidio emotivo che richiama Catullo, come si evince dalle 
quartine iniziali del Sonetto VI : 
 

    Dura è la stella mia, maggior durezza 

    è quella del mio conte: egli mi fugge, 

    i’ seguo lui; altri per me si strugge, 

    i’ non posso mirar altra bellezza. 

     Odio chi m’ama, ed amo chi mi sprezza: 

     verso chi m’è umile il mio cor rugge 

     e son umil con chi mia speme adugge; 

     a così stranio cibo ho l’alma avezza.  

     […] 

                   

 Per certi tratti paragonabile a lei, a causa di un amore intenso e infelice che la 
tormenta, per cui sarebbe però pronta a morire, è la contemporanea Louise Labé (ca. 
1524-1566), vissuta a Lione e testimone della grande lirica francese del Cinquecento, 
come testimonia il Sonetto XIII: 
 

    Deh, s’io potessi vivere fin d’oggi, 

    domani e sempre, tra le sole braccia 

    dell’uomo amato, e s’egli mi dicesse 
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    stringendomi al suo petto: “O amica cara, 

     amiamoci fra noi, ben soddisfatti 

     l’uno dell’altra, senza che più nulla 

     possa in vita dividerci”; se, al colmo 

     del possesso tra noi, mentre lo tengo 

    stretto al pari dell’edera e del fusto, 

    la morte invidiosa ci strappasse 

    l’uno all’altra per sempre, allora, al colmo 

     dei nostri amplessi, esalerei lo spirito 

     mio sulle labbra sue, fino a morirne 

     d’una felicità che non ha nome. 

                          (trad. di F. Visconti di Modrone) 

 

 “So bene che le donne non dovrebbero scrivere; ciononostante, io scrivo”. Queste 
parole caratterizzano la figura e l’opera di Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), 
ammirata senza riserve da Victor Hugo e Paul Verlaine, che osò paragonarla a Saffo. 
Ancora dunque poesia d’amore, che qui racconta della sua ventennale passione per un 
mediocre scrittore, Henry de Latouche, che invece la trascurava spesso, poco sensibile 
alla profondità dei suoi sentimenti: 
 

    Per lui io verso, inesaurita fonte, 

    un pianto che somiglia a una preghiera; 

    in essa amore e carità si fonde 

    che dell’amore è la radice vera. 

    Che fede ti vibrava nell’accento 

    giovane voce, subito spergiura! 

    Ne parlo a Dio, e taccio il tradimento 

    perché ti ami, quanto t’amo io. 

                        (trad. di M.L. Spaziani) 

 

 Nella grande stagione del Romanticismo, dopo tante muse mediterranee, sembra 
venuto il momento di quelle  d’oltremanica; la storia d’amore che unisce Elizabeth Barrett 
(1806-1861) al poeta Robert Browning, oltre a essere una delle più note del secolo, 
corona di un alone veramente romantico la sua vita (maledizione del padre, fuga in Italia, 
comunanza di ideali politici con i patrioti), ed in essa l’amore le detta versi dove sentimento 
e passione sono analizzati con una rara finezza psicologica: 
 

    In quanti modi t’amo? Lascia che conti. 

    Ti amo nell’alto, nel vasto, nel profondo 

    cui l’anima si tende, quando, sentendosi 

    non vista, si protende ai confini 

    dell’Essere e dell’Ideale Grazia. Ti amo 

    nel più modesto uso quotidiano, dal sole 

    alla candela. Come chi lotta per Giustizia 

    t’amo, libera. Come chi dagli onori fugga 

    t’amo, pura. Con la passione di antiche pene 

    t’amo e con puerile fede. Ti amo 

    con l’amore che credevo perduto coi miei 

    perduti santi, -ti amo col respiro, il riso, 

    i pianti di tutta la mia vita!-   e, Dio 

    mi conforti, meglio ti amerò dopo la morte. 

                (trad. di B. dell’Agnese) 
 

 In questo percorso, forzatamente ridotto, verso il conseguimento da parte delle 
donne di una propria autonomia, che esuli dallo stereotipo della femme fatale, una prima, 
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se pur provvisoria, conclusione può venire    dall’analisi, ristretta alla situazione italiana, di 
alcune figure di rilievo del secolo ormai trascorso. 
 Si può iniziare con Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio, 1876-1960), che 
accanto al forte impegno morale e sociale, trova modo di tessere un carteggio d’amore 
con il poeta Dino Campana, cui si rivolge così: 
 

    Chiudo il tuo libro, 

    snodo le mie trecce, 

    o cuor selvaggio, 

    musico cuore… 

     con la tua vita intera 

     sei nei miei canti 

     come un addio a me. 

    Smarrivano gli occhi negli stessi cieli. 

    meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo, 

     liberi singhiozzando, senza mai vederci, 

     né mai saperci, con notturni occhi. 

    Or nei tuoi canti 

    la tua vita intera 

    è come un addio a me. 

     Cuor selvaggio, 

     musico cuore, 

     chiudo il tuo libro, 

     le mie trecce snodo. 

       (A Dino Campana, Mugello, 25-7-1916) 
 

 Una forte tensione all’assoluto, cercato nella poesia e in un amore che, contrastato, 
la spinse al suicidio, si riverbera nei testi di Antonia Pozzi (1912-1938) , di cui è palese 
riprova la lirica L’allodola: 
 

    Dopo il bacio – dall’ombra degli olmi 

    sulla strada uscivamo 

    per ritornare: 

    sorridevamo al domani 

    come bimbi tranquilli. 

    Le nostre mani 

    congiunte 

    componevano una tenace 

    conchiglia 

    che custodiva 

    la pace. 

    Ed io ero piana 

    quasi tu fossi un santo 

    che placa la vana 

    tempesta e cammina sul lago. 

    Io ero un immenso 

    cielo d’estate 

    all’alba 

    su sconfinate 

    distese di grano. 

    E il mio cuore 

    una trillante allodola 

    che misurava 

    la serenità. 

       (A. Pozzi, Parole, Mondadori, Milano, 1939) 
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 Una carica passionale intensa scandisce l’attività poetica di Alda Merini (1931-) e 
ne ha accompagnato le vicende in una esistenza non sempre facile, rivelandola come una 
delle voci più significative del nostro Novecento. Sentimenti ed emozioni conferiscono alla 
sua lirica d’amore tratti di grazia e leggerezza: 
 

    Oro era il mio amore per te 

    e ho avuto l’illusione che tu vedessi 

    tanti diamanti dentro la mia corona. 

    Poi, consumata dal gelo, 

    nella tua indifferenza 

    sono diventata 

    un ferro corroso 

    dalla pietra. 
 

pur nella consapevole certezza che potrebbe trattarsi di un’illusione passeggera 
 

    Vedessi il volto della mia anima 

    quando ti vedo e tremo 

    e diventa foglia d’ascolto. 

    Vedessi il dito del mio cuore 

    che ti indica strade sconosciute. 

    Vedessi il mio amore 

    che è tenero figlio 

    che cresce senza padre. 

                (A. Merini, Clinica dell’abbandono, Einaudi, Torino, 2003) 
 

Il dubbio di non saper esprimere totalmente le proprie sensazioni, per l’intensità della 
passione provata, si sposa felicemente con il recupero della tradizione classica e le parole 
fluiscono con grande abilità linguistica, in una esuberanza che permette a Patrizia 
Valduga (1953-) di farne “medicamenta” e cercare così di guarire la propria “disperazione” 
nei confronti dell’amato: 
 

    Mi dispero perché 

    non ho che poche erose scrofolose 

    parole, a darsi all’ozio solo intente, 

    che non sanno far niente 

             (P. Valduga, Medicamenta e altri medicamenta, Einaudi, Torino, 1989) 
 

dove l’accennato rimprovero all’ozio pare allusione voluta a Catullo, a cui sembra naturale 
pensare di nuovo quando afferma: 
 
    Questa crocifissione senza croce 

    è come un lento percepirmi tutta, 

    scandirmi alla tua voce. 

    Lui mi vuole distrutta, 

    mi vuole in suo potere, 

    ma insieme crocifissa al mio piacere. 

                 (P. Valduga, Lezione d’amore, Einaudi, Torino, 2004) 

 


